Tömören és személyesen

Sugárzóna

Tömören és személyesen
A lyányom érettségizik, és egy kicsit én is vele. Tételeket beszélünk meg és elemzünk, biztatgatom, nyugtatgatom. Tetszik, hogy nem legyint az egészre, felkészül, lámpalázas, és közben igyekszem szellemes, de nem nyegle apaként viselkedni. Ezt a szerepet egy életen át tanulom, már rájöttem.

A könyvheti termést

is kóstolgatom. Ablonczy Balázs Teleki-könyve nagy élmény. A tizenhárom évvel ezelőtti „komoly” monográfia tudománynépszerűsítő változata ez, és akárcsak Szilágyi Zsófia Móricza vagy Balázs Imre József Hervaya esetében, már a borító meggyőzi az embert, hogy itt egy másféle értelmezést kap, mint ami a megszokott. Teleki laza kék öltönyben, elálló fülekkel néz szembe az olvasóval. Ez a kép már eleve kimozdítja a megszokott, „öngyilkos lettem, mert gerinces vagyok” feliratú mauzóleumból, amelyben nyugszik. És ilyen az egész könyv: esszé-szerűen megírt, személyes pályakép – személyes a szerzője és a tárgya aspektusából egyaránt.

Babiczky Tibor kötetének, a Félbehagyott költeményeknek a darabjait már a Facebookon figyeltem, töredezettségük, melankóliájuk, személyes tárgyiasságuk már ott megragadott – a kötet sem csalódás, sőt. „Valaminek kell lennie még / a szereteten túl.” Ilyen szálkás reménykedés van benne.

Papp-Zakor Ilka Az utolsó állatkert című prózakönyve valahogy éppen az állatok hitelessége miatt ragadott meg. Szerb Antal írja Kipling kapcsán, hogy magunktól nincs jogunk ráfogni az állatokra, hogy beszélnek – valami belső hitelességnek kell áradnia a szövegből. Papp-Zakor esetében ez a hitelesség természetes, nem is kötekedik az ember. És ezek az állatok mindig különösek, nem olyan közvetlenek, mint a mesékben, gyakran bizarr lények. Az az író, aki az Angyalvacsorában kapaszkodott, itt felért egy dombra.

Halmosi Sándor Lao-ce szenvedélye című kötete pihenés a rohanásban. A Razglednicák a kedvenceim: „Te vagy nekem az alaptábor. / És te a csúcstámadás.” (51.) Vagy: „Mire a levelek lehullanak, / hazatérsz te is” (55.) Jó tömör műfaj ez, már akinek jutott a tömörségből.