Téli bonyó, regisztrált már a platformon a Covid-oltásért? Isten áldja, lelkem, mit mondott? Hát tudja, van ez a koronavírus, s hogy nehogy elkapja, beoltja az állam, ingyen. A kovrigot mondja? Annyi mindent adott nekünk az állam ingyen...! A háború után jött a szövetkezettől a traktor, s felszántotta a földet. Előtte jószántunkból beadtuk nekik a bivalyokat, az ekét és a termőföldeket... Ez most más, bonyó, mondja az email címét. Berek utca öt, Sárerdő. Nem a postacímet, hanem azt, amivel a számítógépen levelezik. Jaj, lelkem, nem kell nekem olyan gép, emlékszek még a drága jó Tóth tanítóra, vonalzóval jól belénk diktálta a szorzást! Felteszem a szemüvegemet, s az irkában összeadom hány lej a kenyér és a tej, de olyan rendes a boltos Erzsi, soha be nem csap. A címet mondja, a kukacost. Meg ne bántson ingemet, kukac nincs a kertemben, pedig sose permetezem az almafákat, nem is lehet, olyan nagyra nőttek már. Na hagyja el, beírom az enyémet. DATELE DE IDENTIFICARE NU SUNT VALIDE. (Öt perccel, egy órával vagy egy-két-kitudjahány nappal később.) Megvan végre. Most be kell írjuk a mobilszámát. (Csend...) Mondja a számát. Azt én honnét tudhassam? Mindig más csenget ingemet... Jó, megvan a szám. Véglegesítés. TOO MANY REQUESTS. (Öt perccel, egy órával vagy egy-két-kitudjahány nappal később.) Most nézze meg a telefonon az smst, mondja meg, milyen szám van benne. 1865. Nem a feladó számot, hatjegyű szám kell legyen. 55963. Hatjegyű kell. Itt csak öt számot mutat. Hat kell legyen, nézze meg még egyszer. Igazán csak öt van, lelkem, az Isten áldja meg, hogy olyan jó a szíve és így segít rajtunk. Muszáj hat legyen, így kéri a rendszer. Itt csak öt szám van és aztán három pont, látom biza, feltettem a szemüveget is. Az a három pont azt jelenti, hogy folytatódik az üzenet, nem nyitotta ki, nyissa ki. (Gyanúsan hosszú csend....) Hívja oda Téli apót, nyissák ki az smst és olvassák el a számot. Tata, gyere ide!! 559637. Jó, most akkor véglegesítjük. ATENTIE, PENTRU A PREVENI ABUZURILE VA TREBUI SA ASTEPTI 15 MINUTE INTRE SOLICITARILE DE VALIDARE. Akkor hova kell menjünk? Aranyosgyéresre. Aranyosgyéresre?! De hát az messze van! Mivel menjünk mi oda? Hát mivel csak ott volt már szabad hely… Hej, hej… Na de jön a tata is, ugye? Nem tudom, mert őt még nem tudtam regisztrálni, de most ő következik. Négy-öt óra vagy nap, s meg is lesz, ha engem meg nem üt hamarabb a guta. Jaj, drága, ne is beszéljen ilyet, inkább hagyja el, majd immunizálja magát pálinkával… De az nem baj, ha én be leszek oltva, s ő nem? Hát… onnantól kezdve vegyesházasságban fognak élni. Jesszusom! Ne is mondjon ilyet! Hát mit fognak mondani rólunk a faluban?! Na, ne tessék megijedni, csak vicceltem. Várjuk ki a végét, hátha sikerült őt is előjegyezni. ATENTIE! IN URMA INTERMINENTELOR INREGISTRATE IN FLUXUL DE CORELARE A DATELOR DINTRE RENV SI PLATFORMA DE VACCINARE PROGRAMAREA DVS NU A FOST VALIDATA. VA RUGAM RELUATI INREGISTRAREA. Hogy azt a +@&$&Đ!!! Téli bonyó, tessék diktálni még egyszer a személyi számot! DATELE DE IDENTIFICARE INTRODUSE EXISTA DEJA. ATENTIE, PENTRU A PREVENI ABUZURILE VA TREBUI SA ASTEPTI 15 MINUTE. Téli bonyó, tessék nálam hagyni a buletint! ATENTIE! SESIUNEA A EXPIRAT. VA RUGAM RELUATI INREGISTRAREA.
(Da capo al fine. Canon infinitus.)
Balázs Bence, Kerekes Edit