Tudniillik, mint minden becsületes família, mi is idejekorán hozzáláttunk az ünnepi készülődéshez. Tojásfestés nagymamával, az asztaldíszkészítés tata feladata, anyu főz, apu vásárol, mindenki más pedig menekül. Én, megboldogult csikókoromban, amikor a fent említett fénykép is készült, roppantul élveztem ezt a felhajtást. Szerettem tojást festeni, süteményt készíteni, kidíszíteni a lakást, és kis digitális kamerámmal (ma már szappantartónak hívom) dokumentálni az egész procedúrát. Volt azonban egy dolog…egy rettenetes dolog, amely árnyékot vetett erre a boldog és izgalmas időszakra: a húsvét maga. Mert, legyünk őszinték, és mondjuk ki, igaz lelkünkre: a húsvéti rohanásban kevesen gondolnak a megváltóra. Legtöbben a sonkára, a töltött tojásra, a nagytakarításra gondolnak. Illetve, amire még ennél is többen, többször gondolnak, az a húsvét mumusa: a Rettegett Locsolkodás. Szövegem ezen pontján meggyanúsíthat az olvasó: igen, mert a feminizmus, igen, mert a nők, igen, mert régen bezzeg.
A vád nem lenne alaptalan. Higgyék el nekem, én nem sűrűn szoktam perlekedni a feljebbvalóval, hogy bárcsak férfinek születtem volna. Ilyen gondolataim szinte soha nincsenek. De évente egyszer, az április, a műnyulak és a fröccsöntött tojások beköszöntével felizzik a fejemben a villanykörte, ami csak ilyenkor szokott. Hogy fehér ingben, egész nap vedelve, vendégségről vendégségre vándorolni én is tudnék. S ha szerencsém van, még fizetnek is érte. De a lapjaimat nem így osztották, a történet másik oldalán foglalok helyet, ahol, igény szerint fehér ingben, igény szerint vedelve, vendégfogadó félnek illik lenni. Csodálkozásra, hüledezésre adhat okot, ha valaki nem így cselekszik. A csodálkozóktól és a hüledezőktől kérdezem, mondják meg őszintén: tényleg élvezik a magasnyomású hidegvizet?
A rózsaszín inges, rózsaszín szoknyás, fehér lakkcipős énem nem élvezte. A kicsit nagyobb, kicsit kevésbé rózsaszín énem sem. Tojást egy ideje nem festek, nagymama sincs már, nagytata sem készít mohából asztaldíszt. De a lakás kidíszítésére, a süteménykészítésre és a húsvéti menü elfogyasztására ma is vevő vagyok. Ha a magasnyomású hidegvíztől és a húsvéti irritációtól megkímélnek.
